1926年，我出生在希腊的一个小村子卡里萨，在八个孩子中排行第七。我的父母都是勤奋工作的人。

我出生前一年，父母遇到一位又热心又健谈的圣经研究者（现称耶和华见证人），他叫约翰·帕帕瑞佐斯。约翰善于运用圣经跟人推理，令我的父母印象深刻，于是他们开始参加圣经研究者在村子里举行的聚会。母亲对耶和华有坚定的信心，虽然她识字不多，还是把握每个机会向人传道。不过，父亲因为太在意人的缺点，渐渐不再参加基督徒聚会。

我和兄弟姐妹都很尊重圣经，但是因为年轻贪玩，所以没有认真学习圣经，直到村子里发生了一件事。1939年，欧洲爆发第二次世界大战，住在我们家附近的堂哥尼古拉斯被希腊军队征召入伍。尼古拉斯当时20岁，才刚受浸成为圣经研究者，但他很勇敢地告诉军方：“我是基督的精兵，我不为国家打仗。”结果他们把尼古拉斯送到军事法庭受审，判他入狱十年。这个消息使我们大吃一惊！

幸好尼古拉斯没有被监禁很久。盟军在1941年初短暂进驻希腊，他就获释回到家乡卡里萨。我的哥哥伊利亚斯问了尼古拉斯一连串跟圣经有关的问题，我也很有兴趣，就在一旁听他们谈话。结果，我和哥哥还有妹妹埃芙摩菲亚都开始学习圣经，而且经常 参加聚会。隔年，我们三个人都献身给耶和华并受了浸。后来，我另外两个哥哥和两个姐姐也成为忠心事奉上帝的人。

1942年，卡里萨会众里有九个15至25岁的年轻弟兄姊妹。我们知道前头还有严峻的考验，所以一有机会就聚在一起研读圣经、唱诗歌和祷告。这样做确实加强了我们的信心。

第二次世界大战结束后不久，希腊共产党和政府军爆发武装冲突，全国陷入艰苦的内战。共产党游击队在乡间出没，强迫村民加入他们。游击队袭击卡里萨时，我、伊利亚斯和安东尼奥·楚卡利斯都被他们掳走。虽然我们表明自己是基督徒必须保持中立，他们还是逼我们走12个小时的路程去奥林波斯山。

到了那里，有个共产党的军官命令我们加入游击队。我们向他解释，真基督徒不会拿武器伤害同胞，他就怒气冲冲地把我们押解到将军面前。我们再次向将军解释立场，于是将军下令：“那你们就负责牵骡子去战场，把受伤的人运送到医院。”

我们说：“要是我们半路就被政府军抓了怎么办？他们一定会把我们看作游击队的一分子。”将军回答：“不然你们送粮食去给前线的人。”我们回应说：“可是如果其他军官看到我们牵着骡子，命令我们载武器去前线，我们又该怎么办？”将军考虑了许久后，大声说：“照顾绵羊总可以吧！你们去山区放羊。”

我们都觉得良心容许我们照顾羊群，所以内战期间我们都留在山区。一年后，伊利亚斯获准回家照顾寡居的母亲，后来安东尼奥因病获释，我则被迫继续为游击队工作。

随着政府军逐步逼近，共产党游击队带着我从山区逃往邻近的阿尔巴尼亚。快到边界时，我们才惊觉已经被政府军包围了。游击队全都吓得落荒而逃，我只好躲在倒下的树后面，接下来发生的事就像文章开头的那样。

我告诉政府军自己是共产党军队的俘虏，他们就把我送去韦里亚附近的军营，这个城市就是圣经提到的比里亚。到了那里，政府军命令我挖壕沟，我拒绝这样做，指挥官就下令把我放逐到以酷刑闻名的马克罗尼索斯岛。

马克罗尼索斯是一座荒芜且酷热无水的小岛，位于阿提卡海岸外，离雅典约50公里（30英里）。这座岛长13公里（8英里），最宽的 地方也只有2.5公里（1.5英里）。从1947年至1958年，有超过10万个囚犯被关在这里，其中包括实际或涉嫌参与共产党活动的人、前反政府人士和许多忠贞的耶和华见证人。

我在1949年初来到马克罗尼索斯岛，这里有好几个营区，我被分配到戒备较不森严的营区，和其他数百人在一起。睡觉的时候，我们约40个人挤在只能容纳10个人的帐篷里。我们喝的水又臭又脏，而且只有扁豆和茄子可以吃。这里的风沙终年吹个不停，使我们苦不堪言。但有些囚犯的处境更糟，他们被迫不断地来回搬运石块，这种酷刑使他们身心饱受折磨、生不如死。

有一天我在海边时，遇见了其他营区的弟兄。这让我们都喜出望外！后来，我们一有机会就聚在一起，但我们都非常小心，尽可能不被发现。我们也机巧地跟其他囚犯传道，有些囚犯后来成为耶和华见证人。我们把握机会彼此鼓励、向人传道和衷心祷告，这些活动使我们在属灵方面保持健壮。

经过十个月的“改造计划”，军方认为是时候让我穿上军服了。我拒绝这样做，他们就把我押到指挥官面前。我递了一张声明书给指挥官，上面写着：“我只做基督的精兵。”他恐吓了我一番，然后把我交给一个希腊东正教的大主教，这个人的权力仅次于指挥官。他问了我一些问题，我都根据圣经勇敢地回答他。他气得大喊：“把他带走！他信教信到疯了！”

隔天早上，士兵再次命令我穿上军服。我还是拒绝，他们就挥拳揍我，还用木棒打我。士兵对我一阵拳打脚踢后，把我带到医务室检查，确认骨头没断就把我拖回帐篷。他们每天都这样虐待我，持续了两个月之久。

我不愿在信仰上妥协，惹恼了他们，他们就用新方法对付我。士兵把我的双手绑在背后，用鞭子狠狠地抽打我的脚底。在剧痛之下，我想起耶稣说过：“人为我的缘故，侮辱你们，迫害你们……你们就有福了。要欢喜雀跃，因为你们在天上的奖赏是大的。在你们以前的先知，人也是这样迫害他们。”（马太福音5:11,12）最后，我在极度的疼痛中晕了过去。

后来，我在冰冻的牢房里醒来，身边没有毯子，也没有食物和水。虽然如此，我的内心却十分平静，就像圣经保证的，上帝确实赐给了我平安，守护我的内心和思想。（腓立比书4:7）隔天，一个好心的士兵给我水、面包和大衣，后来还有另一个士兵把自己的食物给我。他们的举动和许多其他经历都让我感受到，耶和华一直仁爱地照顾我。

军方认为我无药可救，于是把我送到雅典的军事法庭受审。我被判监禁三年，在马克罗尼索斯岛以东约50公里（30英里）的亚罗斯岛服刑。

亚罗斯岛的监狱是用红砖建成的巨大堡垒，里面关了超过5000个政治犯，其中包括七个因为保持中立而入狱的耶和华见证人。虽然这里戒备森严，我们还是能偷偷聚集起来讨论圣经，甚至能得到“走私”进来的《守望台》，而且还可以为自己抄写一份用来研读。

某天我们聚在一起研读圣经时，碰巧被一 个狱警发现，他没收了我们手上的书刊。我们被传唤到副监狱长的办公室，大家都心里有数，刑期应该会延长。没想到副监狱长却说：“我们知道耶和华见证人是怎样的人，也尊重你们的立场。我们知道我们可以信任你们，快回去工作吧！”副监狱长没有为难我们，还让一些弟兄去做比较轻松的工作。尽管被关在监狱里，我们紧守忠义还是能为耶和华带来赞美。我们都对耶和华满怀感激！

我们坚守信仰还带来其他美好的结果。例如，有一个囚犯是数学教授，他留意到我们的好行为，所以问了很多跟信仰有关的问题。1951年初，这个数学教授和我们都出狱了。后来，他受浸成为耶和华见证人，还做了先驱。

我重获自由后回到家乡卡里萨，后来跟着其他希腊人一起移民到澳大利亚的墨尔本。我在那里认识了珍妮特，她是一个非常好的姊妹。我们共组家庭，生了一个儿子和三个女儿，而且努力按照圣经原则养育他们。

现在我已经90多岁了，还是以长老的身份为会众服务。因为以前的旧伤，我的脚和身体不时会感到疼痛，尤其是在出门传道后。但无论如何，我都决心永远做“基督耶稣的精兵”。（提摩太后书2:3）