Mi gebore na ini Acul, wan farawe foto na a bergikontren di de na westsei fu Gwatemala. Mi famiri komoto fu wan fu den lo fu den Mayasma. Den sma fu a lo disi den e kari Ixilsma. Mi man taki Spanyorotongo, ma mi e taki na Ingitongo tu di den sma fu mi lo e taki. Di mi ben yongu, wan feti ben de na ini Gwatemala di teki 36 yari langa. Na ini a pisi ten dati wan lo ogri-ati sani pasa èn furu Ixilsma dede.

Di mi ben abi fo yari, mi brada di ben abi seibi yari ben e prei nanga wan handgranaat, dan a handgranaat sutu panya. Mi brada lasi en libi èn mi kon breni. Bakaten den seni mi go tan na wan presi pe den e gi breni pikin leri. A presi disi ben de na ini a foto Gwatemala City. Drape mi leri leisi buku na ini Braille (dati na buku di meki so taki brenisma kan leisi nanga den finga). Mi no sabi fu san ede, ma den sma di ben e drai a presi no ben wani meki mi taki nanga den tra pikin èn den pikin srefi no ben e bumui nanga mi. Ala ten mi wawan ben de. Tu mun na ini a yari mi ben kan go na mi mama na oso. Mi no ben man wakti fu den tu mun dati doro fu kan de nanga mi mama di ben lobi mi èn di ben abi switifasi. Ma di mi ben abi tin yari mi mama dede èn mi ben sari srefisrefi. Mi ben lasi-ati fu di mi ben firi taki mi ben lasi a wan-enkri sma na grontapu di ben lobi mi.

Di mi ben abi 11 yari, mi drai go baka na ososei èn mi go tan nanga mi afubrada nanga en osofamiri. Den ben e gi mi nyanyan nanga tra sani di mi ben abi fanowdu, ma nowan sma ben man trowstu mi. Son leisi mi ben e bari krei, dan mi ben aksi Gado: „Fu san ede mi mama dede? Fu san ede mi kon breni?” Sma ben taigi mi taki den ogri disi miti mi, fu di dati na a wani fu Gado. Dati meki mi ben feni taki Gado musu fu de wan sma di no abi nowan firi èn di no e du san reti. Mi ben wani kiri misrefi, ma na feni mi no feni na okasi fu du dati.

Fu di mi breni, meki sma ben kan du ogri-ati sani nanga mi makriki. Di mi ben de wan pikin boi, sma ben dwengi mi wan tu leisi fu abi seks nanga den. Noiti mi fruteri wan sma a sani disi fu di mi ben denki taki nowan sma ben e broko en ede nanga mi. Sma no ben e taki nanga mi furu èn mi no ben e taki nanga nowan sma tu. Mi no ben e bumui nanga sma, mi no ben e frutrow nowan sma èn mi ben lasi-ati krinkrin.

Wan dei di mi ben abi 13 yari, tu Yehovah Kotoigi (wan trowpaar) kon luku mi na skoro na ini a pauze. Wan fu den juffrouw na mi skoro ben e broko en ede nanga  mi. Dati meki a aksi den Kotoigi fu kon luku mi. Den Kotoigi fruteri mi taki Bijbel e pramisi taki wan dei den dedewan o kisi wan opobaka èn den breniwan o si baka (Yesaya 35:5; Yohanes 5:28, 29). Mi ben lobi san den leri mi, ma fu di mi no ben gwenti taki, meki mi no ben man taki bun nanga den. Aladi mi no ben e taki furu nanga den, toku den ben e sori switifasi èn den ben abi pasensi nanga mi. Den tan kon na mi fu leri mi sani fu Bijbel. A trowpaar disi ben abi fu pasa na ini wan bergikontren èn den ben musu waka moro leki 10 kilometer fu doro a foto pe mi ben e tan.

Mi afubrada fruteri mi taki a trowpaar ben e weri bun krosi, ma a no ben sori leki den ben abi furu moni. Toku den ben e poti prakseri na mi èn son leisi den ben e gi mi wan pikin kado. Mi ben feni taki na soso tru Kresten ben o du ala den sani disi sondro fu suku wini gi densrefi.

Mi ben e studeri Bijbel nanga yepi fu buku di skrifi spesrutu gi brenisma. Mi ben e frustan san mi ben e leri, ma a fasi fa mi ben e firi ben meki taki mi no ben man bribi son sani. Wan fu den sani di mi no ben man bribi, na taki Gado e broko en ede trutru nanga mi. Mi no ben man bribi tu taki sma de di e broko den ede nanga mi neleki fa Gado e broko en ede nanga mi. Mi ben e frustan fu san ede Yehovah e gi pasi taki ogridu de fu wan pisi ten, ma mi no ben man si en leki wan Papa di lobi mi trutru. *

Safrisafri den sani di mi leri na ini Bijbel yepi mi fu kenki mi denki. Mi kon frustan taki Gado e firi trutru gi den sma di e pina. Di sma ben e pina den anbegiman fu Gado na ini owruten, a ben taki: „Mi si fa mi pipel e pina . . . , mi sabi heri bun fa den e pina” (Eksodes 3:7). Di mi kon si sortu moi fasi Yehovah abi, mi gi mi libi abra na en. Na ini 1998 mi dopu leki wan Yehovah Kotoigi.

Pikinmoro wán yari baka di mi dopu, mi go na wan skoro gi brenisma, krosibei fu a foto Escuintla. Wan owruman fu wan fu den gemeente drape ben yere taki a ben hebi gi mi fu go na den konmakandra di mi ben de na oso. Fu man go na a moro krosibei gemeente, mi ben abi fu waka na ini a srefi bergikontren pe a Kotoigi trowpaar ben musu waka fu kon studeri nanga mi. A ben muilek gi mi fu waka a pasi dati. Fu man yepi mi, na owruman suku wan Kotoigi osofamiri na ini Escuintla di ben de klariklari fu teki mi na ini den oso èn fu yepi mi go na den gemeente konmakandra. Te na a dei fu tide den e sorgu gi mi neleki mi na den eigi famiri.

Den sma fu a gemeente sori trutru lobi gi mi na furu tra fasi. Ala den sani disi di mi ondrofeni, gi mi na overtoigi taki Yehovah Kotoigi na tru Kresten.—Yohanes 13:34, 35.

Mi no e firi moro leki mi no warti noti èn mi no e firi leki nowan howpu de gi mi. Now mi abi wan koloku libi. Leki pionier, * mi e gebroiki furu fu mi ten fu gi sma leri fu Bijbel soleki fa Yehovah Kotoigi gwenti du. Na presi fu poti ala mi prakseri na a breni di mi breni, mi e du muiti fu leri sma den moi sani di skrifi na ini Bijbel. Boiti dati, mi abi a grani fu de wan gemeente owruman èn mi e hori Bijbel-lezing na ini difrenti gemeente na ini a birti. Mi kisi a grani srefi fu hori Bijbel-lezing na den bigi konmakandra fu wi pe dusundusun sma e kon.

Na ini 2010 mi klari a Dinariskoro di ben hori na ini El Salvador (now a skoro disi nen Skoro gi Kownukondre preikiman). A skoro disi leri mi fu tyari den frantwortu di mi abi na ini a gemeente moro bun. A leri di mi kisi na a skoro gi mi a firi taki mi prenspari gi Yehovah Gado èn taki a lobi mi trutru. Mi kon si tu taki Yehovah kan yepi iniwan sma fu du a wroko fu en.

Yesus taki: „Wan sma sa de moro koloku te a e gi sani, leki te a e kisi sani” (Tori fu den apostel 20:35). Now mi kan taki trutru taki mi de koloku. Fosi, mi no ben denki taki mi ben o man yepi trawan, ma now mi firi taki mi man du dati.