Si nanay ko et 17 taon to nen inyanak ak nen 1960. Tinaynan kami nen tatay ko antis ak nin inyanak. Nanayam kami nen nanay ko ed sikara di baik tan lakik diad Burg, melag ya baley diad datin German Democratic Republic, odino East Germany. Dakel so ateista ditan, tan ontan met so pamilyak. Agkami manisia ya walay Dios.

Legan ak ya ombabaleg, lanang ya walad siak so atension nen lakik. Pangiibaen to ak ed saray kimey to, tan no maminsan et pakalaben to ak ed kiew pian manputot na sanga. Nae-enjoy ko iraman. Anggapoy problemak tan maliket ak.

Walay graben agawa nen pitoy taon ko. Kakkagapo ni labat na komaduan taon ko ed eskuelaan ed saman. Nen pasempet ak lad abung, kinmalab ak ed poste na koryenti. Nen akakalab ak la na 25 feet (8 metro), akoryenti ak tan agko la amtay agawa. Kabangon ko et wala ak lad ospital, tan agla makalikna iray taklay ko. Apoolan a maong tan grabe agawad duaran taklay ko kanian kaukolan ya putoten iratan pian agnasamalan so dalak. Naisip yo la seguro no antoy alikna nen nanay ko tan si baik tan lakik. Siak balet, lapud ugaw ak ni, agko ni natatalosan no antoy magmaliw ya epekto na satan ed bilay ko.

Kayarik ya naospital, linmoob ak lamet ed eskuelaan. Loloko-lokoen ak na saray ugugaw, itutulak da ak, tan tutupaken da ak ta amta dan agak makabawi. Talagan nasasakitan ak ed mauges ya panagtrato da tan makapainsulto ya panagsalita da. Sinmabi panaon ya inyakar da ak ed Birkenwerder School for the Disabled, ya eskuelaan ya walay boarding house to parad saray ugugaw ya walay kapansanan. Lapud arawi itan ed abung mi, agmakabisita si nanay ko tan si baik tan lakik. Nanenengneng ko labat ira no bakasyon. Samploy taon ya agko ra akaiba.

Naaralan kon usaren iray salik ed saray gagawaen ko. Seguro, agyo naimadyin no panon toy mangan ya akatinidor o akakutsara ya say usaren mo et salim. Pero naaralan kon gawaen itan. Naaralan ko met so man-toothbrush tan mansagaysay ya uusaren iray salik. Makakapansinyas ak ni ingen  panamegley na saray salik no mitotongtong ak ed totoo. Kanian saray salik so nagmaliw ya limak.

Nen mantinedyer ak la, labalabay koy manbasa na science fiction. No maminsan iimadyinen kon wala ray high-tech ya limak ya sarag dan gawaen so amin ya labay ko. Nen 14 taon ko, akaaral ak ya mansigarilyo. Lapud satan et mas walay tiwalak ed sarilik tan pakaliknak et kaparehok so arum. Singa ibabagak: ‘On, sarag ko met ya gawaen itan. Basta mansisigarilyo, pakanengneng da et baleg la—wala man o anggapoy lima to.’

Dakdakel so gagawaen ko tan akila ak ed nanduruman aktibidad. Nagmaliw ak ya membro na Free German Youth, organisasyon na saray kabataan ya iisponsoran na gobierno, tan nagmaliw ak ya secretary, sakey ya importantin posisyon. Aki-membro ak met ed singing club, nanaral ak na poetry, tan akila ak ed isport parad saray walay kapansanan. Kayari impan-training ko, nantrabaho ak ed sakey ya kompanya ed baley mi. Legan na ibabaleg ko, mas mabetbet kon isusulong so artipisyal ya taklay ko ta labay koy magmaliw ya singa normal ya too.

Aminsan, legan ak ya manaalagar na tren paonlad trabaho, walay lakin inmasingger ed siak. Tinepetan to ak no naisip ko la kasin ipawil na Dios iray duaran taklay ko. Mankelaw ak. Siempre, labay koy nawalaan lamet na saray taklay, balet parad siak imposible itan! Ateista ak kanian agak manisian walay Dios. Manlapud saman, iniwasan ko la man ya laki.

Ag-abayag, inimbitaan ak na biin katrabahok ya ombisitad pamilya to. Legan kamin mankakape, walay imbaga na atateng to nipaakar ed Dios—si Jehova a Dios. First time kon arengel ya walay ngaran na Dios. (Salmo 83:18) Balet diad loob ko, agak manisia: ‘Imposiblin walay Dios, anggano anto nid tay ngaran to. Pruebaan kon nalilingo irayan totoo.’ Lapud segsegurado ak ed papanisiaan ko, pinmayag ak ya pantongtongan mi so Biblia. Balet agko inilaloan ya agko manaya napruebaan ya anggapoy Dios.

Kalkalnan anguman so nononoten ko nipaakar ed Dios legan min aaralen iray propesiya ed Biblia. Tinmua so dakel ya propesiya, anggano insulat iratan nilasus o nilibo ni ingen ya taon antis iratan ya nagawa. Aminsan, inkompara mi iray nagagawad mundo natan ed saray propesiya a nabasad Mateo kapitulo 24, Lucas kapitulo 21, tan 2 Timoteo kapitulo 3. No panon ya saray pinan-iiban sintomas et ontulong ed doktor pian naamtaan toy sakit na pasyente, saray pinan-iiban nagawa ya walad saratan ya propesiya et tinmulong ed siak pian naamtaan ya manbibilay tayo la ed tatawagen na Biblia ya “kaunoran iran agew.” * Diman ak akombinse. Anengneng kon mismo ya nagagawa la iratan ya propesiya.

Kombinsido ak ya say nanaaralan ko et katuaan. Ginapoan koy manpikasi ed si Jehova a Dios tan tinundaan koy pansisigarilyok—anggano masulok  lan sakey dekada itan ya bisyok. Intuloy koy panaaral ko na Biblia na manga sakey taon. Insan nen Abril 27, 1986, abautismoan ak ed bathtub, balet insekreto itan ta diad saman et bawal iray Tasi ed East Germany.

Lapud satan ya impanbawal, mantitipon kami ed angkelag a grupo diad saray abung tan daiset labat so kabat kon kaagian mi. Pero agko inilaloan ya abuloyan ak na gobierno ya manbiahe paonlad West Germany, ya diman et aliwan bawal iray Tasi. First time koy inmatendi ed kombension tan nanengneng so nilibon agagik. Balibali man ya eksperiensya.

Kayarin inggeba so Berlin Wall, aliwa lan bawal iray Tasi nen Jehova. Bulos kami lan makapandayew ed si Jehova. Labay kon aruman ni so panaon kod panagpulong. Balet natatakot ak ya mitongtong ed saray agko kabat. Abebbebay pakanengneng kod sarilik lapud kapansanan ko tan binmaleg ak ed ayaman parad saray walay kapansanan. Pero nen 1992, sinalik so manpulong na 60 oras ed sakey bulan. Agawaan ko itan tan malikeliket ak. Kanian nandesisyon ak ya ituloy kada bulan tan ginawak itan na manga taloy taon.

Lanang kon sankanonot so ibabaga na Biblia: “No walay makapuy, makapuy ak met.” (2 Corinto 11:29) Anggano walay kapansanan ko, wala ni isip tan boses ko. Kanian ginawak so anggaay nayarian kon tulongan so arum. Lapud anggapoy taklay ko, mas natatalosan ko iramay limitadoy nagagawaan da. Amtak so liknaan ya walay labalabay mon gawaen pero agmo nagawaan. Papabiskegen koy liknaan na saramay ontan so nalilikna ra. Lapud makakatulong ak ed arum, maliket ak.

Aminen ko ya no maminsan, nadi-depress ak met. Labay koy magmaliw ya normal. Tua, dakel iray nagagawaan kon bukor diad inagew-agew, balet kaukolan koy mas dakel ya panaon tan mas baleg ya sagpot tan biskeg. Kada agew, say sankanonot ko et: “Walay biskeg kon arapen so amin a bengatla lapud samay mangiiter ed siak na pakayari.” (Filipos 4:13) Inagew-agew ak ya iikdan nen Jehova na pakayari ya kaukolan ko pian nagawaan iray kimey ko. Naamtaan ko ya ag-ontutunda si Jehova ya ontulong ed siak. Kanian agko met labay so ontundan manlingkor ed sikato.

Benendisyonan ak nen Jehova na pamilya​—ya anggapod siak nen ugaw ak tan nen kabataan ak ni. Walay asawak ya maomaong, si Elke, tan sikatoy maar-aro tan makatalos. Sakey ni, minilyon ya Tasi nen Jehova so nagmaliw ya agagik ed espiritual​—interon mundo ya pamilya.

Naliliketan ak ed promisa na Dios ya Paraiso, ya ditan et gawaen ton “balo so amin a bengatla,” kaiba la ray taklay ko. (Apocalipsis 21:5) Mas natatalosan ko iyan promisa no nononoten ko ray ginawa nen Jesus nen wadiad dalin. Aganggano ton pinaabig iray piley tan impawil to ni ingen so atapyas ya layag na sakey a laki. (Mateo 12:13; Lucas 22:50, 51) Saray promisa nen Jehova tan saray milagro nen Jesus so akakombinse ed siak ya asingger ak lan magmaliw ya normal lamet.

Balet say sankabalgan ya bendisyon ed siak et akabat koy Jehova a Dios. Sikatoy nagmaliw ya amak tan kaarok, say ontutulong tan mamapabiskeg ed siak. Aliknak met imay alikna nen Arin David, ya insulat to: “Si Jehova so biskeg ko . . . Tinulongan to ak, tan malikeliket so pusok.” (Salmo 28:7) Sayan balibalin katuaan so labay kon bembenan legay bilay ko, anggano anggapoy limak tan taklay ko.